Die Pflastersteine liegen so, als hätte sie jemand mit Bedacht hingelegt — vor dreihundert Jahren, und seither nicht mehr angerührt. Zwischen alten Zypressenwäldern, deren Stämme das Licht in schmale, fast feierliche Streifen zerlegen, folgt man dem Verlauf der Kiso-Straße durch eine Landschaft, die sich dem Tempo des Gehens fügt. Zwei Etappen, jede für sich ein eigenes Kapitel: erst durch die gedämpfte Stille des Waldes, dann vorbei an postkartenstillen Etappenorten, deren Traufkanten und Holzfassaden so unverändert wirken, dass man die Jahrhunderte kaum zählen möchte.
Das Yamabuki-an liegt am Ende eines solchen Tages wie eine Verheißung. Das Teehaus mit seinen vier Gästezimmern steht dicht am Bergbach — man hört ihn noch vor dem Einschlafen, und morgens ist er der erste Laut, der einen zurückholt. Tatami-Böden, Futon, das leise Knarren alter Holzbalken: Hier ist nichts Dekor, alles ist Haltung.
Frau Sato, 71 Jahre alt und seit vier Jahrzehnten Herrin dieses Hauses, empfängt Gäste mit einer Zurückhaltung, die keine Kälte ist, sondern Respekt. Sie fragt nicht viel. Sie bringt Tee. Dann, wenn der Abend sich setzt, beginnt das Kaiseki-Menü — keine Abfolge von Gängen im westlichen Sinne, sondern ein Gespräch zwischen Jahreszeit und Ort. Bergsprossen, deren Bitterkeit noch an den Waldboden erinnert. Eine Forelle vom Holzkohlegrill, deren Haut knistert und deren Fleisch nach dem Bach schmeckt, aus dem sie kam. Hausgemachter Soba, fest und nussig. Eingelegtes Wildgemüse, das die Zunge mit einer leisen Säure überrascht — als Schlusspunkt, der kein Ende ist, sondern eine Pause.
Das Bad danach: ein Ofuro aus Zedernholz, dessen Duft sich mit dem Dampf vermischt und den Körper auf eine Weise entspannt, die kein Massageprotokoll beschreiben kann. Anschließend erscheint Frau Sato mit einer Schale Gyokuro. Der beschattete Tee, im Schatten gereift, damit die Aminosäuren sich sammeln, hat in der ersten Tasse die Dichte einer Brühe — umami, fast fleischig, von einer Tiefe, die man nicht erwartet. Man trinkt langsam. Man muss.
Um sechs Uhr morgens kehren die Waldarbeiter ein. Sie setzen sich an den langen Tisch, bestellen nichts, weil Frau Sato schon weiß, was kommt: Reis, Miso-Suppe, gegrillter Fisch. Die Gäste frühstücken dasselbe — und es wäre falsch, das als Zugeständnis zu verstehen. Es ist eine Einladung, für eine Stunde Teil von etwas zu sein, das ohne Gäste genauso existierte.
Wer die Kiso-Straße in dieser Stimmung erleben will, sollte die Kirschblütenwochen meiden. In jener Zeit ist der Weg bevölkert, das Schweigen gebrochen, das Besondere verdünnt. Der Gepaecktransport zwischen den Etappen ist üblich und sinnvoll — er erlaubt, wirklich zu gehen, ohne Last, nur mit dem, was man braucht. Das Yamabuki-an nimmt keine Buchung leichtfertig entgegen, und das ist gut so. Manche Orte verdienen es, dass man sich auf sie vorbereitet.